谋杀与创造之时

       第一次把张爱玲和卡森·麦卡勒斯联系起来，是因为麦那张经典的照片，让我想起了张那个已经用得泛滥的短语“美丽而苍凉的手势”。这两日交替阅读两人的传记，用小卡片做笔记，钩沉传奇。
       张爱玲的《我的天才梦》里这样说道：“加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童”，而麦卡勒斯第一篇首发的小说名字恰好为《神童》。在她出生的时候后母亲深信她的早慧和天才，传记作者这样描述道：“好像她是惟一的血管里流动着上帝赐予的岩浆的孩子”。当她走路还不稳的时候就被抱到钢琴前，胖胖的小手触摸着琴键，她的母亲放声高歌：“弹吧宝贝弹，你终会著名，有一天。”张爱玲也曾被家中姑姑弹琴母亲吟唱时的“空气”感染，感动地说：“真羡慕呀！我要弹得这么好就好了！”于是被大人以为是罕有的懂得音乐的小孩，不能被埋没而立即送去学琴。但终因兴趣索然，总是坐在琴后的地板上看小说，不了了之。而麦也因为疾病不得不放弃。
       张爱玲在叙述弟弟的文章中提及童年趣事，说他们在家中扮过《金家庄》“能征惯战的两员骁将”，一个“使一口宝剑”，一个“使两只铜锤”，杀得昏天暗地。麦卡勒斯刚满8岁就为邻居孩子们编写和排练童话剧和滑稽小品，玩得不亦乐乎。
       张爱玲在《对照记》中这样叙述她和姑姑在屋顶阳台的照片：姑姑央告我“可不能再长高了”，后来在入境检查的表格上身高5尺6寸半被误填为6尺6寸半。麦卡勒斯则13岁就长到了5尺8寸，一直害怕自己会不停长下去。
       张爱玲爱奇装炫人不是什么新鲜事，麦卡勒斯则是反其道，喜欢在公开场合穿那些别人根本不会想到会穿到家外面去的宽松套头衫、短裤和脏兮兮的网球鞋，被别人戏称为“露拉·卡森的古怪装束”。人群中她们同样显眼，热衷于与众不同。
       麦卡勒斯的传记里有这么一段：“利夫斯（麦的丈夫）自负，爱发牢骚，近乎绝望地想要出人头地。“看着我！注意我！”他的整个存在似乎都在呐喊。卡森完全知道这种感觉。但她从来不必喊出来，因为她一直被注视着、关注着、奉承着……”将利夫斯和卡森替换成胡兰成和张爱玲，多么妥帖恰当。连爱情都这么相似。
       以上是论文之外不务正业的小拾趣。