谋杀与创造之时

       20世纪法国文坛异军突起的新小说运动，对巴尔扎克式的小说进行深入的反思和反叛，公开与19世纪现实主义的文学传统决裂，声称“小说不再是一面人们拿着沿路行走的镜子”，进行“一种叙述的探索冒险”，力图写出“一个更实在的、更直观的世界”。新小说的代表作家阿兰•罗伯-格里耶更是将小说作为语言、叙事手法，乃至写作行为本身的试验场。
       在我看来，新小说对传统小说模式的颠覆和探索，将小说作为文字被时间和空间所桎梏的线性命运打破，如同将镜子摔碎，作品一如镜子的碎片，冰冷客观地映照世界，只是现实的片段，不再是一个整体。
       在罗伯-格里耶的《嫉妒》中，对数字、角度和形状等使用十分精准，方位词很多，似乎试图将人物及其物件在虚拟的坐标中标注出来，视域中少有“死角”，这种准确性与小说的叙述者——一直存在但却缺席的已婚女人阿X的丈夫——作为一个被限定的窥视者的身份形成对比；而书名“嫉妒”这种较为强烈的情感表征与文中纯客观的零度语言叙述也形成对比。
       写到这里，我无法继续了。继续下去只会将教材观点剪辑、拼接。我妄图表现出自己可能理解了作品，但叙述的不完整、表达的不严密，一切都在提醒我所感知的片面。罗伯-格里耶的叙事迷宫，我走了一圈，毫无疑问地回到原点，贴上那个名为“荒诞”的可笑标签。书写行为本身有如那只狂妄的以为飞出了佛掌的猴子在高耸入云的“柱子”前留下的狂言。